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The brown bunny (Vincent Gallo, 2003) e Viajo porque preciso, volto porque 
te amo (Marcelo Gomes & Karim Aïnouz, 2010) são dois filmes de estrada 
com muitos pontos em comum. O principal deles é o estado de espírito de 
seus personagens centrais, Bud Clay e José Renato, respectivamente, que 
sofrem em decorrência do término de seus relacionamentos afetivos. Com 
esse aspecto como norte, este trabalho discute o enquadramento dos filmes 
de estrada na seara dos gêneros cinematográficos, bem como os motivos do 
deslocamento dos personagens. Posteriormente, debate como os filmes ma-
terializam na imagem e no som o estado emocional de seus personagens, 
especialmente a dor da ausência. A hipótese adotada é de que os close-ups no 
rosto de Bud Clay e os relatos orais de José Renato funcionam como catalisa-
dores das emoções dos protagonistas nesses dois filmes.
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Introdução
A câmera subjetiva mostra a estrada com carros à frente e, por vezes, 
totalmente vazia. Vê-se também o entorno: a vegetação, um descampado, 
uma casa isolada na paisagem. O que se ouve, praticamente, são músicas 
que abordam o término de um relacionamento afetivo, bem como a tristeza 
ou a angústia que segue o rompimento. Esta sequência pode ser vista tanto 
em The brown bunny (Vincent Gallo, 2003) como em Viajo porque preciso, 
volto porque te amo (Marcelo Gomes e Karim Aïnouz, 2010). Seus protago-
nistas são Bud Clay (Vincent Gallo) e José Renato (Irandhir Santos), res-
pectivamente. Clay é piloto profissional do circuito de motos. Ele terminou 
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de competir em New Hampshire e está em direção à próxima disputa na 
Califórnia. José Renato é um geólogo que saiu de Fortaleza rumo ao interior 
do Nordeste para mapear uma região onde futuramente haverá um canal. 
Há muitos pontos comuns entre esses dois filmes: seus personagens 
centrais se deslocam na estrada em decorrência de suas atividades profis-
sionais; sofrem com o fim de seus relacionamentos; ao longo do percurso, 
aproximam-se de outras mulheres, mas nem sempre essa tentativa é bem 
sucedida; lembram, mas também tentam esquecer suas companheiras. A 
trilha sonora remete a dores de amor. 
Por meio desses dois filmes, este texto quer discutir as emoções no 
road movie, especialmente o sofrimento decorrente da perda. Para isso, o 
trabalho se divide em duas partes: primeiramente, discute alguns pressu-
postos relacionados ao filme de estrada1, tais como o seu enquadramento 
aos gêneros cinematográficos, bem como as razões do deslocamento dos 
personagens. O debate sobre o road movie como gênero se torna uma porta 
de entrada para outras searas, como, por exemplo, o estudo da composi-
ção do personagem, porém distanciado da tipificação cara a esse gênero. 
Por esse motivo, opto por abordagens que elegem inúmeras possibilidades 
do movimento nos filmes, incluindo, nessa discussão, os road movies (Elef-
theriotis, 2012), assim como a experiência de dirigir em diversas frentes, 
sendo uma delas o cinema (Borden, 2013). Na segunda etapa, centro as 
atenções em dois aspectos fílmicos – close-ups do rosto de Bud Clay e a 
voz da narração de José Renato – como catalizadores do estado emocional 
desses dois personagens. A hipótese adotada é de que os closes no rosto, 
associados à música presente em muitos desses planos, e a voz, combina-
da com as imagens do espaço por onde ela circula, ajudam a compor os 
sentidos desses dois filmes em suas abordagens das emoções. 
a falta que nos move2
O principal objetivo do cinema deve ser retra-
tar as emoções. (Munsterberg, 1983, p. 46).
Há certas ideias que a esquerda – sobretudo a esquerda masculi-
na – tem se mostrado tipicamente recatada para discutir. Isso inclui o 
amor, a morte, o mal, a fé, a ética, a tragédia, o não ser, a mortalida-
de, o sacrifício e o sofrimento. (Eagleton & Beaumont, 2010, p. 316)
1 Esse termo será utilizado como um sinônimo para road movie.
2 Tomo de empréstimo o título de umas das peças dirigidas por Christiane Jatahy.
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O diagnóstico de Munsterberg, publicado pela primeira vez em 1916, 
parece não ter encontrado um desenvolvimento posterior, não apenas na 
reflexão sobre cinema, mas também em outras áreas, de modo que Eagle-
ton, quase 100 anos depois, venha a chamar a atenção para a ausência do 
debate sobre diversos “temas tabus” nas Ciências Humanas. Entre eles, es-
tão algumas emoções como, por exemplo, o sofrimento. Porém, tal lacuna 
vem sendo aos poucos preenchida com estudos que tratam de inúmeras 
emoções no cinema (Didi-Huberman, 2015; Plantinga & Smith, 1999; Po-
dalsky, 2011). Como elas podem assumir as mais diversas materializações 
na matéria dos filmes, isso exige, de saída, um recorte. Aqui, pretendo me 
deter, conforme o “estado de espírito” dos personagens descrito na intro-
dução, em uma única emoção: a dor da perda, que, já antecipando o que 
se verá adiante, será tomada como força motriz para as ações de Bud Clay 
e José Renato nas estradas que percorrem. 
Em Viajo porque preciso, volto porque te amo, o acesso ao personagem 
José Renato se dá apenas por meio de sua voz. Seu rosto ou qualquer outra 
parte do seu corpo não são revelados. Os temas de suas falas podem ser 
divididos em três tópicos: trabalho, vida pessoal e comentários sobre pes-
soas que conhece ao longo da viagem. Ele descreve em detalhe os procedi-
mentos de um geólogo, bem como a dificuldade em lidar com a separação 
de Joana, sua companheira. A viagem é de trabalho, mas serve também 
para fazer lembrar e tentar esquecer. Num dado momento, ele desabafa: 
“a única coisa que me faz feliz nessa viagem são as lembranças de ti. Não, 
galega, isso é mentira. Não sei escrever carta de amor, não aguento a ideia 
de ficar só. Sabia que a única coisa que me deixa triste nessa viagem são as 
lembranças de ti?”. Mais à frente: “pela primeira vez fiquei 24 horas sem 
pensar no meu passado”, diz José Renato, referindo-se ao período que pas-
sou com uma garota de programa chamada Paty. Se, em Viajo porque preci-
so, volto porque te amo, a voz de José Renato é o fio condutor da narrativa, 
em The brown bunny, praticamente não se ouve a voz de Clay. O foco, nesse 
filme, são as ações praticamente silenciosas do personagem, com uma fre-
quência para close-ups em seu rosto. Retomarei, na segunda parte desse 
trabalho, a possível relação entre rosto e voz quando esses dois filmes são 
justapostos. Por ora, é válido frisar que os motivos da viagem desses dois 
personagens se distanciam daqueles comumente apontados pela literatura 
sobre o filme de estrada.
É comum a associação entre marginalidade e os personagens dos 
road movies. Autores como Corrigan (1991) ou Laderman (2002) analisam 
a produção norte-americana, especialmente das décadas de 1960 e 1970, 
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para postular como característica central dos personagens desses filmes 
a recusa aos códigos de conduta socialmente desejáveis. Geralmente são 
assaltantes, assassinos ou golpistas, mas também pessoas que não se 
enquadram em normas sociais tradicionalmente instituídas. Em resumo, 
a condição central do personagem desse gênero cinematográfico é de ser 
outsider. A expansão da produção de road movies, bem como os debates 
subsequentes, revela que esse prisma, embora pioneiro e basilar, é hoje 
insuficiente para dar conta de filmes de estrada realizados inclusive nos Es-
tados Unidos, como é o caso de The brown bunny. Por essa razão, é preciso 
filiar-se a perspectivas menos engessadas na abordagem de temas como 
deslocamento e viagem no cinema. Uma delas é a de Eleftheriotis (2012): 
para ele, exploração, descoberta e revelação formam a tríade necessária para 
a investigação do movimento no cinema, pois ela ativa “as especificidades 
históricas e culturais do registro emotivo” (Eleftheriotis, 2012, p. 70, desta-
que nosso). Mais que aplicar esse modelo aos filmes em questão, interessa 
perceber como a apropriação dessa temática pode revelar (um dos aspec-
tos que compõe o debate proposto pelo autor) os motivos do deslocamen-
to dos personagens sem perder de vista as emoções.
Embora haja vários pontos comuns entre ambos, o sofrimento dos 
personagens, entretanto, é causado por razões diferentes: como já dito, 
José Renato foi deixado por sua companheira, já Bud Clay sofre porque 
Daisy morreu engasgada com o próprio vômito após o uso de drogas e ál-
cool em uma festa. Porém, isso só é revelado no final do filme e, até chegar 
a esse ponto, a narrativa dá a entender que ela está viva e que os dois estão 
separados por uma razão desconhecida. A lembrança de Daisy perturba 
Clay constantemente no trajeto que faz, especialmente quando relembra 
momentos de alegria e de leveza. No meio do caminho, assim como José 
Renato, ele também tenta se relacionar com outras mulheres, mas sem 
sucesso. A tentativa comum a esses dois personagens mostra que a dor 
da falta exige movimento. É a falta que move, para retomar o título acima, 
pois, como pontua Didi-Huberman (2015), emoção é movimento, cujo ca-
minho vai em direção a instâncias particulares e públicas, isto é, emoções 
são sentidas pelo corpo, mas construídas e compartilhadas na coletivida-
de, já que é na tentativa (ainda que fracassada) de superar a angústia da 
falta que José Renato e Bud Clay se esforçam para interagir com o entorno, 
seja para lembrar ou para esquecer.  
No caso de The brown bunny, com a morte como acontecimento sig-
nificativo para o destino do personagem, ganha importância o papel da me-
mória. O modo como o filme convoca essa relação entre morte e memória 
156
O rosto e a voz como inscrições do sofrimento em dois road movies
Gustavo Souza
contrapõe duas instâncias: a situação narrativa e as opções escolhidas para 
o desenrolar da história. Em outras palavras, todo o filme se ancora em in-
dícios de realidade bastante verossímeis até o momento em que Clay tem 
uma espécie de sonho (ou delírio) com Daisy. Trata-se de uma prestação de 
contas entre os dois, quando ele a questiona porque abusou do álcool e das 
drogas a ponto de ficar inconsciente e ter sido estuprada por três homens. 
Desse modo, The brown bunny materializa em imagem e som a conversa 
que ele gostaria de ter tido com Daisy, mas que, devido às circunstâncias, 
tornou-se impossível. Essa sequência aciona a reflexão de Bakhtin sobre 
a formação e a importância da memória na atividade estética: “depois do 
enterro, depois do monumento tumular vem a memória. Tenho toda a vida 
do outro fora de mim, e aí começa a construção estetizante de sua persona-
lidade, sua consolidação e seu acabamento numa imagem esteticamente 
significativa” (Bakhtin, 2003, pp. 97-98). Tal construção busca na lembran-
ça momentos considerados relevantes, cujo alicerce é composto por for-
ças distintas, porém complementares: quando associado ao impacto das 
emoções, o verossímil gera uma estetização do outro que pode facilmente 
ir além dos índices de realidade. Desorientado pela dor da perda, o perso-
nagem produz descontinuidades na narrativa que desestabiliza, inclusive, 
o nosso acesso à elaboração estética de suas emoções. Para isso pouco 
importa se a situação é inverossímil, pois ela tem valor na medida em que 
expressa seu estado emocional. Em resumo, a dor da ausência ultrapassa 
a fidelidade à realidade para elaborar a peça que falta na “construção este-
tizante” da imagem que Bud Clay tem a respeito de Daisy, ou seja, o movi-
mento da memória pode elaborar situações inimagináveis para que assim 
o conflito entre os dois personagens se resolva. 
Em outra sequência, José Renato diz: 
em casa ela é botânica e eu, geólogo. Um estuda as falhas 
nas rochas e o outro, flores. Um escava a terra e tira pe-
dras, enquanto o outro colhe flores. Um casamento perfei-
to, todo casamento é perfeito, até que acaba.
Nesse relato, vê-se também a busca pelas lembranças já comenta-
das, mas diferentemente de The brown bunny, que materializa na imagem 
as lembranças positivas que Bud tem com Daisy, em Viajo porque preciso, 
volto porque te amo só é possível acessar o real estado do personagem por 
meio de seu tom voz que, de acordo com Bakhtin (2003), é uma instância 
imprescindível para a análise de qualquer enunciado oral. É pelo tom de 
voz que o personagem manifesta suas impressões, angústias e desejos, 
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tornando-se a mais concreta dimensão do seu estado emocional. Enquanto 
em The brown bunny esse trabalho de memória ganha corpo na imagem, em 
Viajo porque preciso, volto porque te amo ganha na voz, mas ambos permi-
tem uma aproximação entre as perspectivas de Bakhtin e Didi-Huberman, 
em que uma afirmação desse último autor reforça a do primeiro: “emoção 
é um movimento fora de si: ao mesmo tempo em mim (mas é uma coisa tão 
profunda que escapa à minha razão) e fora de mim (e é uma coisa que me 
atravessa totalmente para me escapar de novo)” (Didi-Huberman, 2015, p. 
29). Na tentativa de lidar com o passado, em The brown bunny e Viajo por-
que preciso, volto porque te amo percebe-se que esse movimento simultâneo 
de dentro e de fora apresenta como resultado a insistência na dor, ainda 
que involuntariamente, seja por meio dos relatos de José Renato ou das 
lembranças de Clay, para, quem sabe assim, se aventar um novo começo. 
Trata-se, portanto, de utilizar a falta como um motor que gera movimento, 
a fim de aprender a conviver com a ausência ou, simplesmente, de apren-
der a perder a fim de se livrar da dor que os consome. 
rosto e músIca, voz e ImaGem
Eu só quero que você se encontre. Ter saudade até que 
é bom, é melhor que caminhar vazio, a esperança é um 
dom que eu tenho em mim. (“Sonhos”, Peninha)
When you hold me tight, how could life be anything, 
but beautiful, I think that I was made for you and you 
were made for me. (“Beautiful”, Gordon Lightfoot)
Dialogando com o trabalho de Béla Balázs, um dos primeiros teó-
ricos do cinema a pensar o close-up, Aumont (1998) defende que, quando 
um primeiro plano expõe um rosto sobre toda a superfície da imagem, esse 
rosto encarna o todo da ação dramática proposta pela narrativa. Com o 
personagem em silêncio, o close no rosto se torna uma zona nebulosa que 
orienta parcialmente o espectador sobre o seu estado emocional. Ao longo 
do filme, vê-se o seu sofrimento, mas a causa que provoca o choro, por 
exemplo, está em suspenso. Poderia ser de saudade, mas também de arre-
pendimento por não ter interferido no momento em que Daisy estava sen-
do estuprada, como também de raiva da própria Daisy, por ter exagerado 
no consumo de álcool e drogas. Em suma, o recorte ampliado do rosto não 
permite o acesso aos reais motivos de tal comoção e abre a possibilidade 
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para ambiguidades, corroborando o que disse Balázs (1983, p. 93): “a ex-
pressão facial é a manifestação mais subjetiva do homem, mais subjetiva 
até mesmo que a fala (...), não governada por cânones objetivos”, ou seja, 
o rosto em close é mais polifônico que a própria linguagem. Desse modo, se 
a memória possibilita uma construção estetizada do outro, como ressaltou 
Bakhtin, tal construção também encontra ancoragem no rosto em close-up, 
pois boca, olhos e lágrimas, por exemplo, compõem múltiplas expressões 
de memórias e emoções que talvez as palavras não consigam captar. Aqui, 
seguindo o percurso de Aumont (1998), o rosto funciona como uma super-
fície em que se desenha uma subjetividade e se extraem interpretações e 
significados. Porém esse recorte, em The brown bunny, buscará na música 
um meio para explicitar a subjetividade do personagem.
Nesses close-ups, há geralmente uma música extradiegética cuja letra 
reflete o estado emocional de Clay: “Milk and honey”, de Jackson C. Frank, e 
“Beautiful”, de Gordon Lightfoot, tratam de solidão, de separação e da dor 
da ausência. Quando “falam” pelo personagem, mesmo que imprimam “a 
sua participação na emoção da cena” (Chion, 2011, p. 14), sendo, portan-
to, “empáticas”, essas músicas estabelecem também diferentes níveis de 
intensidades: da zona ambígua que pode ser o close-up do rosto passa-se 
a uma seara mais nítida. Porém, o close não apenas isola uma parte do 
corpo, mas intensifica, com a ajuda da música, a percepção do processo 
dramático-narrativo por parte do espectador, ainda que parcialmente. Essa 
lacuna, no entanto, é relevante porque, se dirigir no cinema é projeção e 
engajamento (Borden, 2013), tem-se uma trajetória indeterminada e in-
completa, uma mobilidade (ou automobilidade, para usar o conceito acima 
descrito) que revela emoções por meio de um rosto que sofre e cuja im-
portância está mais para as polifonias decorrentes da junção entre imagem 
e música que para um acesso transparente aos motivos do sofrimento do 
personagem. Isso não implica, contudo, estabelecer hierarquias entre ima-
gem e palavra, mas reconhecê-las como instâncias que, quando interliga-
das, produzem uma infinidade de sentidos.
Se em The brown bunny, o close-up do rosto de Bud Clay materializa 
o estado emocional do personagem, em Viajo porque preciso, volto porque 
te amo, o foco se desloca para a voz de José Renato. Voz da narração tal 
qual um diário que expõe um sujeito à deriva, como se ouve, num dado 
momento: “manhã do dia 52 da nossa separação, eu sinto que sobrevivi 
a um terremoto. Seis semanas longe de casa são seis gotas como de um 
calmante poderoso, um calmante que não resolve a dor, mas tranquiliza o 
juízo”. Como dito antes, suas falas remetem a três temas: trabalho, vida 
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pessoal e comentários sobre as pessoas com quem encontra durante a 
viagem. Na medida em que a narrativa avança, agrava-se a angústia e a 
desorientação, de modo que José Renato embaralha esses universos e ex-
periências, tornando esses três pontos praticamente uma unidade. Embora 
a voz da narração remeta constantemente ao término do relacionamento 
e à posterior crise por que passa o personagem, ela não revela as causas 
do rompimento. Sabe-se, no máximo, que Joana tomou a iniciativa para 
deixá-lo, mas o motivo permanece oculto. Aqui, como os close-ups no rosto 
de Bud Clay, a voz de José Renato também funciona como uma instância 
lacunar e ambígua. 
Na relação circular que se estabelece entre os três tópicos acima, 
a ausência de uma justificativa para o fim da relação cede lugar para que 
se acompanhe a narração de seu sofrimento sem amarras quanto à expo-
sição de si: sua voz fala do tormento das lembranças; da dificuldade em 
lidar com a solidão; das tentativas bem sucedidas, mas também fracassa-
das de aproximação com outras mulheres (por exemplo, ele parece não se 
incomodar em dizer que “brochou” com uma garota de programa) e da 
possibilidade de aventar um novo futuro sem Joana. A força retórica de sua 
narração maneja a voz como um meio que especula e questiona valores, 
cujo sentido está mais para o compartilhamento de experiências do que 
para a preocupação com possíveis julgamentos morais. Dito isso, saber o 
motivo da separação se torna menos importante. Desloca-se a atenção da 
causa para o acompanhamento de uma vivência marcada pela dor da au-
sência e pelo sofrimento subsequente. Em diversas sequências, a voz exer-
ce um papel menos didático ao fixar uma presença entre palavra e imagem, 
distanciando-se de uma certa tendência no cinema brasileiro dos últimos 
15 anos aproximadamente, em que a narração off oscila entre o didatismo e 
a chancela do que mostram as imagens.
Ressaltei anteriormente, com a ajuda de Bakhtin, a importância do 
tom de voz para a avaliação dos enunciados orais – uma dimensão impor-
tante, sem dúvida, mas se restringir a ela conduz a uma análise textualista, 
sendo necessário considerar o espaço por onde essa voz circula, até por-
que a natureza do cinema é antes de tudo imagética. Evidentemente, não 
é possível remeter a todos os momentos em que se dá a articulação entre 
voz e espaço, pois isso implicaria uma análise de quase todo o filme. É 
nas sequências em que aborda o rompimento com Joana que se nota mais 
disjunções entre o que se ouve e que se vê. Dentre esses momentos, desta-
co uma sequência em que José Renato narra os “amores e ódios” que sente 
e o quanto as lembranças tornam a viagem e o trabalho ainda mais difíceis. 
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Aqui a narrativa estabelece um esquema circular entre o imagético e 
o discursivo, ou seja, as imagens que mostram o início de um processo até 
à sua efervescência seguem um relato que evidencia o contrário. Do início 
para o apogeu, do apogeu para o fim. Se nesse filme a voz é a expressão 
mais direta das emoções do personagem, essas imagens podem ser vistas, 
então, como um reflexo do desejo de José Renato (ou da construção esteti-
zada do outro, para retomar Bakhtin), isto é, voltar ao início e assim come-
çar tudo outra vez. Afinal, emoções, estados de espírito e pensamentos não 
são, em si mesmos, pertinentes ao espaço, mesmo que sejam visualizados 
através de meios que os representem. Prevalece, novamente, o caráter cir-
cular antes sinalizado, que só encontrará um desvio na última sequência 
do filme, quando José Renato se mostra disposto a “mergulhar para a vida, 
num mergulho cheio de coragem”, e as imagens mostram homens que 
saltam de penhascos em direção ao mar. A música que se ouve no primeiro 
plano do filme – “Sonhos”, de Peninha – fala de rejeição, mas também de 
superação e resignação (“mas não tem revolta, não, eu só quero que você 
se encontre...”). Nota-se a circularidade entre palavra (no início) e a ima-
gem (no fim), só que agora não mais para insistir na dor da ausência, mas 
para vislumbrar um novo começo, dessa vez, sem Joana. 
consIderações fInaIs
Emoção, movimento e tentativa em lidar, mas também superar a dor 
compõem a arquitetura das ações dos personagens centrais dos dois filmes 
debatidos neste trabalho. Com Bud Clay e José Renato, vê-se que a dor da 
ausência gera sofrimento que, por sua vez, exige uma tomada de decisão 
para superar a angústia ou vivenciá-la até ao esgotamento. Filmes como 
The brown bunny e Viajo porque preciso, volto porque te amo permitem a rela-
tivização dos cânones da literatura sobre o filme de estrada, especialmente 
os road movies realizados fora dos Estados Unidos, pois um grupo de filmes 
com características que refletem um contexto cultural específico não pode 
ser tomado como a pedra angular da discussão sobre o filme de estrada. 
É preciso investigar também como os filmes resolvem essa questão na 
imagem e no som. Nesse caso, a discussão se torna mais pontual, exigindo 
uma investigação mais direcionada sobre cada filme que apresentará 
perspectivas distintas ou exclusivas. Os dois filmes aqui em foco recorrem 
ao close-up no rosto e às potencialidades da voz para, assim, materializar 
as emoções de seus personagens. O primeiro caso, The brown bunny, revela 
as ambiguidades e polifonias do rosto em primeiro plano, mas torna esses 
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mesmos planos lugares de acesso à memória. Por outro lado, se é certo 
que no cinema, depois da invenção da banda sonora, é pouco provável que 
haja uma imagem dissociada de sonoridade, a voz será o recurso que Viajo 
porque preciso, volto porque te amo tomará como central para fornecer o 
acesso à história e às vivências de seu protagonista. Uma voz da narração 
que é circular, mas ao mesmo tempo exterior ao espaço por onde circula 
e interior na medida em que expõe nos relatos sobre pessoas, lugares e 
experiências a sua interiorização. 
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